Abril

 

Recibí la noticia por la radio, estando yo en mi auto estacionado en una calle de mi ciudad. No le había prestado mucha atención a la emisora hasta ese momento, es que me encontraba muy entretenido leyendo un libro de Kafka mientras esperaba a mi esposa Adriana a que terminara de dar su clase de Pilates.

  Lo primero que me sobrevino fue una rara sensación, no podría decir tristeza al punto de las lágrimas, pero sí fue una sensación de pérdida, la pérdida de alguien que admiré mucho pero sin embargo no llegué a conocer personalmente, sino sólo a través de sus obras.

  Lo segundo que vino a mi mente fue una palabra: Abril. Y es que para mí, Abril simboliza al mes más triste del año. Mucho tiempo atrás, cuando yo apenas tenía siete años, mi mamá me daba entre sus brazos la noticia de que mi papá se había ido al cielo, un 30 de abril. Muchos años después, mi madre, víctima de un cruel cáncer partiría también en abril. Hace no mucho, mi querido suegro se marcharía a la otra vida, justamente en el cuarto mes del año.

  En mi biografía publicada en el libro “20.000 Palabras”, menciono a unos pocos escritores como los que me habían influenciado como escritor, por supuesto entre ellos se encontraba García Márquez, pero también allí hago una mención especial a quien hasta entonces era mi principal referente: Ernesto Sabato, quien vaya casualidad murió un 30 de abril.

  Tal vez por esas razones, cuando el locutor de la radio AM daba la noticia del momento, se conjugaron en mi sentir dos palabras que parecieran han ido de la mano toda mi vida: abril y la muerte.

García Márquez ya no está con nosotros físicamente, pero indudablemente seguirá estando por siempre a través de sus inolvidables escritos, entre los que tengo como favoritos a “El coronel no tiene quien le escriba”, “Crónica de una muerte anunciada” y, por supuesto, la inigualable “100 años de soledad”.

  He aprendido y sigo aprendiendo de lo que ha brotado de su pluma única, pero no tengo mucho para decir sobre ello en este momento, sino quisiera rescatar una enseñanza que recientemente encontré en un reportaje que le hicieron hace algunos años. Un periodista le había comentado que un reconocido crítico literario había hecho una lista con los escritores más importantes de la lengua hispana y no lo había incluido a él, a todas luces, una injusticia tremenda. El periodista quiso saber si eso le había molestado a García Márquez, la respuesta fue “He aprendido mucho de los que me llevan la contra, pero por sobre todo algo muy importante: cualquier crítica desfavorable, cualquier reproche, incluso cualquier insulto, duele mucho, pero al día siguiente duele menos, al otro día menos aún y al siguiente uno ya no se acuerda”.

A los 87 años nos dejó Gabo, pienso que no podría haber sido en otro mes sino en Abril.